
 LE SANS-VISAGE - VOL.1 NO. 1 - 



 LE SANS-VISAGE - VOL.1 NO. 1 - ENTRETIEN AVEC ANNIE ERNAUX  

Page 2 of 8 

 

parce qu’il s’agit d’une œuvre infiniment plus ouverte sur le temps et l’espace, qu’elle vise à 

l’exploration totale de l’humain. 

Ma préférence va par-dessus tout à Vie secrète,
4
 puis à l’aventure, qui en a découlé, du 

Dernier royaume, plutôt donc aux textes inclassables, qui mêlent le récit intime et l’essai, qui 

parcourent les cultures et vont toujours plus loin dans l’exploration du temps, du sexe et de la 

mort. Ce sont là mes propres préoccupations. Cela dit, j’aime infiniment ces récits dépouillés, 

d’une lumière noire, que sont Tous les matins du monde et Terrasse à Rome, dans lequel l’art de 

la gravure renvoie à l’écriture. 

 

Le sans-visage — 

 « J’ai le sentiment de creuser toujours le même trou dans mes textes », écrivez-vous encore (21). 

Pascal Quignard confiait, lui, à Catherine Argand, en 2002, en recourant à l’imagerie animale 

qu’il affectionne : « Je tourne en rond comme un vautour autour du bout de vallée qui est le mien 

pour en examiner sans cesse le site. » C’est assez dire, à mon avis, que vos deux œuvres se 

construisent, en grande partie, sur le ressassement conscient, le réexamen continu de 

l’expérience, et la récurrence de certaines préoccupations. Dans quelle mesure souscrivez-vous à 

ce parallèle ? 

 

Annie Ernaux — 

Ce sont des images très opposées, l’animal souterrain et le prédateur du ciel ! Mais je ne 

récuserai pas, tant s’en faut, le parallèle, simplement je suis incapable de définir ce que je 

cherche et même souvent ce que j’ai réussi à extirper dans un texte. 

  

Le sans-visage — 

Il semble aussi que ce qui rapproche vos deux œuvres, c’est une relecture jamais épuisée de 

l’expérience vécue selon la grille de la culture acquise par les lectures, et surtout à la lumière des 

savoirs contemporains, de ce renouveau épistémologique advenu dans l’Après-Guerre. Votre 

relecture ancrée dans le biographique tend plutôt à privilégier les dimensions historiques et 

sociologiques de l’expérience (avec l’influence reconnue de Pierre Bourdieu), alors que sa 

méditation fait peut-être plus appel à la philosophie et aux disciplines marquées par le 

structuralisme, parmi lesquelles la linguistique, l’anthropologie et la psychanalyse. Il semble 

malgré tout que l’on trouve au cœur de vos deux œuvres une profonde réflexion sur ce qui nous 

constitue comme humains, dans nos dimensions culturelle et « naturelle » - ou du moins 

corporelle, et dans nos mémoires. Est-il excessif d’y lire des méditations convergentes sur 

l’individuel et le général ? Et sur la poursuite d’une vérité qui pour vous « se dérobe sans cesse » 

(30), et qui pour lui n’est jamais qu’un « démenti provisoire » ? 

 

Annie Ernaux — 

Si je compare ce que vous appelez à juste titre une relecture jamais épuisée de l’expérience 

vécue, il me semble que celle-ci, chez Pascal Quignard, s’effectue en effet à la lumière de 
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l’anthropologie, la psychanalyse, la linguistique et, plutôt que « la » philosophie, les 

philosophies, de l’Antiquité au XXème siècle.  

Plus généralement, il se sert de tout ce qui apporte une pensée, un savoir, il puise les 

signes et les traces de l’humanité dans les différentes cultures. J’ai privilégié l’éclairage de la 

sociologie bourdieusienne, parce que celle-ci correspondait à mon expérience vécue – mais aussi 

ce qu’on a appelé la nouvelle critique, Blanchot, Barthes, pour répondre notamment à mon 

interrogation, « comment écrire aujourd’hui et écrire sans trahir ? ». 

Ce qui me frappe, c’est que, issus de milieux culturels on ne peut plus opposés - Pascal 

Quignard appartient à une famille de grands lettrés, mon grand-père paternel ne savait pas lire et 

pour mes parents la rédaction d’une lettre s’apparentait à un casse-tête – la langue soit pour nous 

deux l’élément fondamental, fondateur de l’œuvre, avec son corollaire le silence. La douleur de 

la langue, pour des causes, et avec des effets, très différents. En un sens, j’ai aussi perdu non pas 

« la » langue, mais ma langue d’origine qui était en grande partie le patois normand, langue non 

écrite, dont encore aujourd’hui je comprends tout le lexique, mais qui ne franchit pas mes lèvres. 

Je n’habite pas tout à fait la langue française. 

En mettant de côté le terme de méditation que je ne ressens pas comme valable pour moi, 

il y a sans doute, dans notre travail, un même décentrement de l’ego pour examiner, décrire et 

défaire les apparences, les illusions. Quelque chose d’un doute fondamental, radical, qui anime 

secrètement certains écrivains, comme Flaubert, les moralistes du XVIIème, tel ce Jacques 

Esprit, auteur de De la fausseté des vertus humaines », que Pascal Quignard a préfacé.
5
 Je pense 

qu’il serait d’accord avec cette phrase de Paul Auster que j’ai mise en exergue à La honte, 

comme un programme d’écriture et de lecture : « Le langage n’est pas la vérité. Il est notre 

manière d’exister dans l’univers ». 

 

Le sans-visage — 

Il y a aussi, chez vous, un geste politique dans l’écriture, qui « concoure à la subversion des 

visions dominantes du monde » (52). Retrouvez-vous un geste analogue chez Pascal Quignard ? 

 

Annie Ernaux — 

C’est par là, cette volonté de ramener l’individu à son origine, de le situer dans le temps 

immémorial et de le dépouiller de ses croyances, que Pascal Quignard concourt, plus qu’à une 

subversion – qui suppose un remplacement – à une destruction des valeurs de la société.  De ce 

point de vue, Les désarçonnés constitue le texte le plus éclatant, explicite, contre la violence de 

la guerre, la religion. Il prône le renoncement, l’écartement volontaire, comme une forme de 

résistance au pouvoir politique. Mais se détourner de la société, mener une « vie secrète », c’est 

une forme de négation de la « polis », un idéal, un luxe, dont les possibilités de réalisation ne 

sont pas indépendantes du politique. Il me semble que la vision de Pascal Quignard est avant tout 

moraliste, aboutit à une dénudation de l’homme jusqu’au « naturel » dans une démarche où le 

sexuel, « la nuit sexuelle » tiennent un grand rôle. 
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Annie Ernaux — 

Il a été mon éditeur chez Gallimard trop peu d’années ! Exactement de 1991 à 1994. Mais j’ai 

continué à le solliciter par la suite dans ce rôle, hors de Gallimard, pour deux textes.  

 Jusqu’en 1991, je n’avais pas à proprement parler d’éditeur : j’arrivais avec mon texte 

terminé, je le donnais à une personne de la maison Gallimard, Odette Laigle aujourd’hui 

disparue, dont la mission était de le confier au comité de lecture. La même Odette Laigle me 

rendait compte de l’acceptation. Point. J’ai rencontré pour la première fois Pascal en 1988 et j’ai 

décidé de lui apporter mon prochain manuscrit. Mon éloignement des instances littéraires était si 

grand que j’avais ignoré jusque-là sa fonction d’éditeur. Son accueil, après qu’il a lu le manuscrit 

de Passion simple,
7
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5
 Jacques Esprit, La fausseté des vertus humaines (Paris : Aubier, 1996). La préface de Pascal Quignard 

porte le titre « Traité sur Esprit ». 
6
 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être (Paris : Gallimard, 2011).  

7
 Annie Ernaux, Passion simple (Paris: Gallimard, 1991). 


